Een vlieg gonst rond mijn hoofd.

Wat is er zo interessant aan mijn hoofd dat diezelfde vlieg rond mij wil blijven?

Door de stilte kan ik de vlieg horen

Vliegen doen me denken aan zomers

Aan stilte

Aan hitte, aan wel veertig graden

Aan prachtig weer

Aan oma vroeger

Aan vakantie vroeger, bij oma

Aan haar huis

Aan de schuur naast haar huis

Aan bewaarappelen met vliegen in de schuur

Aan haar groentetuin die heerlijk rook als het pas geregend had

Aan haar pomp met putwater

Aan de emmer die ze liet zakken in de regenput en het water dat ze in de emmer pompte

Aan het piepend geluid dat de pomp maakte

Aan de hete koffie met drek die we sipten in de veranda samen met opa

Aan die koffiedrek die in een ringvormige houder met een katoenen zak in de ijzeren koffiepot werd gehangen, 1/2 koffie, 1/2 cichorei

Thuis vroeg ik aan mama om ook zo’n koffie te maken

Maar thuis smaakte die niet

Het lag niet aan mama

Het lag aan mij en oma